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L'idée d’une conversation entre deux artistes trouve son
origine dans une invitation a visiter 'atelier d’Angéle
Verret, qui dévoilait, avec la discrétion qui la caractérise,
sa derniere production. Pour témoigner de cette rencontre,
je tenterai de faire coexister deux maniéres différentes de
«dire» la pratique artistique : un téte-a-téte a deux voix.
Je connais Angele depuis de nombreuses années
et ’'amitié artistique qui s’est construite progressivement
entre nous deux donne lieu a des échanges véritables et
francs. Cependant, découvrir le travail en cours demeure
toujours un moment ou la stricte intimité de la production
rencontre le réel duregard et la nudité des mots. On ne
s’invite pas dans un atelier d’artiste : on y accéde par la
porte étroite. Puis, on éprouve ce qui se dévoile peu a peu
devant soi. Peu de mots sont nécessaires, que des points
de vue disséminés qui s’évanouissent a la vue des tableaux
fraichement accrochés sur un mur irrégulier, taché,
éclairé inégalement. Ou, sur une étagere, se retrouvent
des couleurs bien rangées, et ou, sur une table, s’espacent
d’étranges petits supports recouverts de multiples teintes
de gris. Ou, sur un établi, sont ordonnés des pinceaux et
des spatules tandis que reposent péleméle des baguettes
de bois qui ont servi a peindre les surfaces. La production
d’atelier est en permanence fascinante, intrigante, géné-
reuse et de peu de voix. Il n’en fallait pas plus pour entre-
prendre une curieuse conversation tout amicale.
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A partir de maintenant, je serai contraint de mettre
des mots sur ce qui a sans contredit été vu. D’un coté, les
mots glanés dans l'atelier d’Angéle - ceux de la brutale
réalité du faire. Ils sont sans artifice. Je les ai recueillis
volontairement pour leur valeur de franchise et ai tenté de
les regrouper sous forme de piéces a conviction. Devant
le clavier de 'ordinateur viennent les mots écrits en écho
aux mots énoncés par lartiste; ils se posent dans un tout
autre registre. Les mots écrits sur le travail de la peintre
ont par moment 'avantage d’étre courtois et distants,
délicats et formés d’arabesques. Ils comportent aussi leurs
pentes raides et abruptes. Toutefois, ils risquent, dans leurs
écarts, un possible rapprochement - celui qu'opérera sans
aucun doute le lecteur ou la lectrice. Le galeriste regretté
Jean-Claude Rochefort avait lui aussi opté pour la voix
d’artiste en dialogue avec la production d’Angele Verret
dans une magnifique publication portant le titre Tableaux
(2011) : « Les images d’Angéle sont comme des mirages,
c’est-a-dire qu’elles ne se créent, ne deviennent visibles
que sous certaines conditions. » Avec humilité, j’avance &
tatons parmi ces « mirages miraculeux » que 'on retrouve
dans la derniére production d’Angeéle, a la recherche de
«conditions depuis longtemps connues, depuis longtemps
familieres ». Mais aussi dans I'espoir d’en fixer I'instabilité
un court moment.
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Dans le cadre de ma nouvelle série,...tout a coup... depuis toujours...,

constituée de 27 tableaux moyens de 36 centimétres de c6té, j’ai repris le
méme dispositif, exploité depuis déja longtemps, qui consiste a déposer
les supports sur une table et a les travailler a I’horizontale. J’ai employé
des batonnets ronds de bois, de plastique ou de métal de différents dia-
meétres et de longueurs variées. En les roulant avec minutie dans cette
matiere faite de médium acrylique mat légérement teinté de blanc de
titane, la trace générée par le geste de presque « dérouler » la substance
blanchétre sur la surface du tableau me donne I'impression de produire
une pulsation rythmique. Puis je dois attendre patiemment que le

tout seche.

@ Une table de travail, une surface horizontale, des outils non conven-
tionnels, un nombre incalculable de gestes répétitifs et une attente

condensent le savoir-faire de cette singuliére technique qu’Angéle
Verret élabore depuis une trentaine d’années. Dans ce contexte,
comment témoigner de cet acte si singulier de créer des tableaux
par un commentaire émergeant de I'extérieur aprés coup? Une telle
entreprise implique de repérer modestement quelques intuitions
d’une pensée en constante action, puis d’expérimenter a mon tour
certaines considérations qui sont loin d’étre des impressions, mais
des motifs qui permettront de construire un tableau d’idées en
forme de « constellations concomitantes », pour reprendre I'expres-
sion de Sigmund Freud. Un dialogue fictif construit sur les propos
qui surgissent devant les tableaux afin de tisser les ramifications
d’'une pensée qui s’articule entre la peintre et celui qui écrit ce texte
a partir de notes théoriques éparses... Attendre patiemment que le
tout prenne forme.
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J’ai toujours accordé une grande importance a la préparation des sup-
ports. Ils sont actuellement composés d’une surface de contreplaqué
(merisier russe) ou de matiére de faible densité. Premiére étape : a l'aide
d’une spatule, j’applique de multiples couches de gesso blanc. Chacune
d’elles est poncée avec attention jusqu’a produire une surface lisse, sans
imperfections. Deuxiéme étape :j’ajoute quelques couches de gesso
noir additionné parfois de blanc. Le plus souvent, j’étends ces derniéres
couches au pinceau en prenant garde de ne laisser aucune marque qui
trahirait la pression de 'outil. Exceptionnellement, pour la nouvelle
série, j’ai utilisé un petit rouleau aux poils trés courts dans le but d’ob-
tenir une texture fine, ce qui contribue a donner une impression de flou
dansle rendu final.

@ Avant tout, la laborieuse préparation des surfaces révele les modalités
complexes de 'action de peindre. Par conséquent, cette phase déci-
sive de mise en ceuvre des supports place I'artiste dans une position
ambivalente, instable et flottante par rapport a la suite a donner au
projet. Lartiste peintre peut toujours anticiper les conséquences, il ou
elle investira un temps considérable a circonscrire I'espace d’explora-
tion picturale a venir, comme pour contrer cette fragilité du résultat.
Le tableau trouve ainsi sa zone spécifique et potentielle d’exper-
tise. Savamment ancré dans I'expérience des tableaux antérieurs,
un nouvel espace s’installe peu a peu et accueillera d’inimaginables
issues. Nous pourrions méme invoquer qu’a ce moment inau-
gural, le faire-tableau englobe d’une maniére quasi prémonitoire
toutes les autres phases du travail d’atelier. A cette étape préa-
lable et cruciale, l'artiste affronte, dans une forme de mouvement
spiraloide : un «ressentir-pressentir», un «fabriquer-concevoir »
pour conduire a un « étre-regardé-indéfiniment». Trois temps d’un
processus d’ajustements permanents, puisque, tout au long du tra-
vail d’atelier, se succéderont des avancées et des reculs. Dés lors,
le ressentir-pressentir empreint d’intentionnalités est a maintes
reprises mis a I'épreuve. Ensuite, le fabriquer-concevoir se heurte
a la résistance constante des matériaux pour qu’enfin I'étre-regardé-
indéfiniment surgisse devant une chose devenue picturale qui se
métamorphose en expérience du regard.

D’aussi loin que je me remémore, la photo m’a toujours fascinée, méme
sije ne suis pas photographe. Ma famille possédait une boite de photo-
graphies anciennes. J’aimais beaucoup fouiller parmi ces images. Je me
souviens que les négatifs, ces pellicules photographiques aux noirs et
blancs inversés, retenaient particulierement mon attention. Regarder
tout cela soulevait en moi la question de I'identité du sujet photogra-
phié, le qui, le oty, le quand. Etrangement, j'imagine qu’aujourd’hui, les
gens qui regardent mes tableaux pourraient éprouver le méme type de
fascination. Peut-étre cherchent-ils & découvrir ce qui s’y trame ?
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@ Il'y a dans I'expérience visuelle cette conviction que le tableau
s’adresse a nous et qu’il nous parle. Nous demeurons en réalité devant
une chose qui fait appel a des souvenirs, a des ressemblances ou a
des filiations imaginaires. Mais, du méme coup, ces analogies qui sur-
gissent inopinément dans le présent sont imparfaites, incomplétes,
voire étrangeres.

Dans le tableau...tout a coup... depuis toujours... n° 4, nous
observons une surface aux stries horizontales et aux teintes diaphanes
qui laisse émerger des percées, des ouvertures sur les couches anté-
rieures. On dirait que tout baigne dans une matiére laiteuse indistincte
qui semble attendre résolument de prendre forme. Une mince et déli-
cate profondeur se crée tout en affichant une riche ambiguité. Mais
tout cela est illusoire. Cette simulation d’espace se confirme par une
surface séche sans épaisseur et sans granulosité qui aurait peut-étre
validé cette impression. Et pourtant, la ressemblance d’un mur délabré
ou d’une pellicule photo abimée par le temps trompe I'ceil inattentif.
C’est ainsi que s’installe dans la perception une forme d’inquiétude :
ce que je vois est-il réellement ce qui me regarde? y a-t-il une cor-
respondance entre ce que je ressens a la vue du tableau et ce que le
tableau désire me montrer?

On m’a méme dit, un jour, que la peinture sans texture, c’était de la
photo. Plus encore, que je voulais berner mon public, car, de toute évi-

dence, pour eux, ce n’était effectivement pas de la peinture.
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@ Comme si I'instance photographique permettait de créer un chemin
pouvant conduire a retrouver I'anticipation sensible de 'origine du

tableau. En fait, le tableau n’est que le masque chiffonné de la pho-
tographie. Lessai «Linquiétante étrangeté» (1919) de Freud demeure
d’une virulente actualité. Confronter ce qui apparait et ce qui est
connu : «a savoir que 'inquiétante étrangeté est cette variété parti-
culiére de 'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier'. » Retenons que le phénoméne de Iinquiétante
étrangeté fait également appel au motif du double, des apparences
semblables, et s’inscrit dans une forme de répétition du méme. Nous
n’avons qu’a rappeler le sentiment d’angoisse que peuvent évoquer
les états de réves répétés. Georges Didi-Huberman évoque combien
ce texte de Freud décrit entierement ce qu’il identifie comme une
«atmosphére affective» : «Linquiétante étrangeté nous désoriente
aussi bien dans I'espace que lorsqu’on prononce son nom. C’est une
désorientation liée a I'expérience d’un lieu étrange et sans coordon-
nées identifiables, mais liée aussi @ sa nomination méme qui nous tire
entre les deux pdles de son ambivalence, celle du “jamais vu” et du
“déja connu?.” »

Ce que nous retenons de cette brillante intuition théorique, ce
sont les passages, les mouvements, les relations qu’ils peuvent créer,
et non I'expression d’un ressenti, qui, en pratique, témoigne sans
contredit d’'une incomplétude, d’'un manque.

Et toute la série...et tout a coup... depuis toujours... éveille
en nous ce sentiment de voir, mais aussi de ne pas étre assujetti a
ce que le tableau émet comme image. Faut-il s’étonner de 'étrange
spectre qui traverse ce balayage horizontal dans le tableau n° 3, telle
une ombre sur un lit de joncs peignés par 'eau qu'un rivage apreés la
marée haute recoit pour épave. Cependant, aucune image poétique
n’épuisera le tableau. Car ne subsiste-t-il pas qu’une simple et fine
couche crayeuse dessinée par des outils rudimentaires qui se sont
déplacés sur une surface carrée et ont créé d’accidentels dépots?
Le tableau ne peut désormais s’élucider qu’en devenant une projec-
tion infinie de mots et d’images qui ne trouveront leur formulation
adéquate que dans la vastitude de leurs propres évocations. La phi-
losophe Eliane Escoubas écrit si justement : « Le tableau produit mon
regard, le crée, il m’invente en quelque sorte un regard. Le regard que
je porte sur le tableau me vient du tableau. L'ceuvre est toujours en
train de naitre sous le regard qu’elle fait naitre3. »
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C’est dans ces conditions que le tableau devient un étre-
regardé-indéfiniment et qu’il opere des machinations subjectives
complexes et de terribles positionnements du sujet. Néanmoins, si le
tableau interpelle autant le spectateur ou la spectatrice, la peintre ne
peut rendre possible cette invocation du regard qu’en se concentrant
d’'une maniére opiniatre sur le fabriquer-concevoir.

Sur un petit support d’a peine 36 centimétres de c6té, mes mains mai-
trisent plus facilement 'entiereté de la surface a peindre. Bien que

'accident ne puisse étre évité, certaines zones séchant plus rapidement
que d’autres, des motifs plus ou moins importants surgissent a I'inté-
rieur de 'image en train de se faire.

@ En fait, une fois exposé, le tableau deviendra un dispositif ou I'on ne
reconnaitra plus la trace de I'outil qui a servi a peindre. Mais surtout,
il conduira au constat que I'ceil est bel et bien trompé. A sa maniére,
Angéle Verret mise sur I'attente qu’'un dépét de la matiére produise
I'effet escompté, tout en ne sachant malheureusement pas quel impact
réel produiront ces manipulations. Le tableau met en ceuvre une
machination du regard.

La fabrication du tableau condense a elle seule tout un pro-
cessus de la pensée et de la découverte. En misant sur le savoir-faire,
la peintre ne veut pas tant expliciter le comment-faire qu’indiquer
d’une maniére manifeste la puissance d’'une pensée en acte. Cette
volonté d’intensité est animée par d’indissociables intuitions ressen-
ties et pressenties, des apparitions de formes impromptues et, comme
dans un mouvement de libération, un laisser-faire au plus grand plaisir
de ceux et celles qui auront a le contempler. Soyons philosophes, tous
ces mots que vous venez de lire ne sont rendus possibles que par la
patiente et vigilante traversée vers le visible opérée par les tableaux
d’Angeéle Verret. @

1 — Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté
et autres essais, traduit de 'allemand par
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 215.
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— Disposition des voiles (2), Jean Lauxerois et Peter Szendy (dir.), De la
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Photos : Guy L'Heureux, permission de I'artiste p. 121.
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