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Dans le cadre de ma nouvelle série,...tout à coup... depuis toujours..., 
constituée de 27 tableaux moyens de 36 centimètres de côté, j’ai repris le 
même dispositif, exploité depuis déjà longtemps, qui consiste à déposer 
les supports sur une table et à les travailler à l’horizontale. J’ai employé 
des bâtonnets ronds de bois, de plastique ou de métal de différents dia-
mètres et de longueurs variées. En les roulant avec minutie dans cette 
matière faite de médium acrylique mat légèrement teinté de blanc de 
titane, la trace générée par le geste de presque « dérouler » la substance 
blanchâtre sur la surface du tableau me donne l’impression de produire 
une pulsation rythmique. Puis je dois attendre patiemment que le 
tout sèche.

Une table de travail, une surface horizontale, des outils non conven-
tionnels, un nombre incalculable de gestes répétitifs et une attente 
condensent le savoir-faire de cette singulière technique  qu’Angèle 
Verret élabore depuis une trentaine d’années. Dans ce contexte, 
 comment témoigner de cet acte si singulier de créer des tableaux 
par un commentaire émergeant de l’extérieur après coup ? Une telle 
entreprise implique de repérer modestement quelques intuitions 
d’une pensée en constante action, puis d’expérimenter à mon tour 
certaines considérations qui sont loin d’être des impressions, mais 
des motifs qui permettront de construire un tableau d’idées en 
forme de « constellations concomitantes », pour reprendre l’expres-
sion de Sigmund Freud. Un dialogue fictif construit sur les propos 
qui surgissent devant les tableaux afin de tisser les ramifications 
d’une pensée qui s’articule entre la peintre et celui qui écrit ce texte 
à partir de notes théoriques éparses... Attendre patiemment que le 
tout prenne forme.
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L’idée d’une conversation entre deux artistes trouve son 
origine dans une invitation à visiter l’atelier d’Angèle 
Verret, qui dévoilait, avec la discrétion qui la caractérise, 
sa dernière production. Pour témoigner de cette rencontre, 
je tenterai de faire coexister deux manières différentes de 
« dire » la pratique artistique : un tête-à-tête à deux voix.

Je connais Angèle depuis de nombreuses années 
et l’amitié artistique qui s’est construite progressivement 
entre nous deux donne lieu à des échanges véritables et 
francs. Cependant, découvrir le travail en cours demeure 
toujours un moment où la stricte intimité de la production 
rencontre le réel du regard et la nudité des mots. On ne 
s’invite pas dans un atelier d’artiste : on y accède par la 
porte étroite. Puis, on éprouve ce qui se dévoile peu à peu 
devant soi. Peu de mots sont nécessaires, que des points 
de vue disséminés qui s’évanouissent à la vue des tableaux 
fraichement accrochés sur un mur irrégulier, taché, 
éclairé inégalement. Où, sur une étagère, se retrouvent 
des couleurs bien rangées, et où, sur une table, s’espacent 
d’étranges petits supports recouverts de multiples teintes 
de gris. Où, sur un établi, sont ordonnés des pinceaux et 
des spatules tandis que reposent pêlemêle des baguettes 
de bois qui ont servi à peindre les surfaces. La production 
d’atelier est en permanence fascinante, intrigante, géné-
reuse et de peu de voix. Il n’en fallait pas plus pour entre-
prendre une curieuse conversation tout amicale.

À partir de maintenant, je serai contraint de mettre 
des mots sur ce qui a sans contredit été vu. D’un côté, les 
mots glanés dans l’atelier d’Angèle – ceux de la brutale 
réalité du faire. Ils sont sans artifice. Je les ai recueillis 
volontairement pour leur valeur de franchise et ai tenté de 
les regrouper sous forme de pièces à conviction. Devant 
le clavier de l’ordinateur viennent les mots écrits en écho 
aux mots énoncés par l’artiste ; ils se posent dans un tout 
autre registre. Les mots écrits sur le travail de la peintre 
ont par moment l’avantage d’être courtois et distants, 
délicats et formés d’arabesques. Ils comportent aussi leurs 
pentes raides et abruptes. Toutefois, ils risquent, dans leurs 
écarts, un possible rapprochement – celui qu’opèrera sans 
aucun doute le lecteur ou la lectrice. Le galeriste regretté 
Jean-Claude Rochefort avait lui aussi opté pour la voix 
d’artiste en dialogue avec la production d’Angèle Verret 
dans une magnifique publication portant le titre Tableaux 
(2011) : « Les images d’Angèle sont comme des mirages, 
c’est-à-dire qu’elles ne se créent, ne deviennent visibles 
que sous certaines conditions. » Avec humilité, j’avance à 
tâtons parmi ces « mirages miraculeux » que l’on retrouve 
dans la dernière production d’Angèle, à la recherche de 
« conditions depuis longtemps connues, depuis longtemps 
familières ». Mais aussi dans l’espoir d’en fixer l’instabilité 
un court moment.
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Il y a dans l’expérience visuelle cette conviction que le tableau 
s’adresse à nous et qu’il nous parle. Nous demeurons en réalité devant 
une chose qui fait appel à des souvenirs, à des ressemblances ou à 
des filiations imaginaires. Mais, du même coup, ces analogies qui sur-
gissent inopinément dans le présent sont imparfaites, incomplètes, 
voire étrangères.

Dans le tableau...tout à coup... depuis toujours... no 4, nous 
observons une surface aux stries horizontales et aux teintes diaphanes 
qui laisse émerger des percées, des ouvertures sur les couches anté-
rieures. On dirait que tout baigne dans une matière laiteuse indistincte 
qui semble attendre résolument de prendre forme. Une mince et déli-
cate profondeur se crée tout en affichant une riche ambigüité. Mais 
tout cela est illusoire. Cette simulation d’espace se confirme par une 
surface sèche sans épaisseur et sans granulosité qui aurait peut-être 
validé cette impression. Et pourtant, la ressemblance d’un mur délabré 
ou d’une pellicule photo abimée par le temps trompe l’œil inattentif. 
C’est ainsi que s’installe dans la perception une forme d’inquiétude : 
ce que je vois est-il réellement ce qui me regarde ? y a-t-il une cor-
respondance entre ce que je ressens à la vue du tableau et ce que le 
tableau désire me montrer ?

On m’a même dit, un jour, que la peinture sans texture, c’était de la 
photo. Plus encore, que je voulais berner mon public, car, de toute évi-
dence, pour eux, ce n’était effectivement pas de la peinture.

MC
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J’ai toujours accordé une grande importance à la préparation des sup-
ports. Ils sont actuellement composés d’une surface de contreplaqué 
(merisier russe) ou de matière de faible densité. Première étape : à l’aide 
d’une spatule, j’applique de multiples couches de gesso blanc. Chacune 
d’elles est poncée avec attention jusqu’à produire une surface lisse, sans 
imperfections. Deuxième étape : j’ajoute quelques couches de gesso 
noir additionné parfois de blanc. Le plus souvent, j’étends ces dernières 
couches au pinceau en prenant garde de ne laisser aucune marque qui 
trahirait la pression de l’outil. Exceptionnellement, pour la nouvelle 
série, j’ai utilisé un petit rouleau aux poils très courts dans le but d’ob-
tenir une texture fine, ce qui contribue à donner une impression de flou 
dans le rendu final.

Avant tout, la laborieuse préparation des surfaces révèle les modalités 
complexes de l’action de peindre. Par conséquent, cette phase déci-
sive de mise en œuvre des supports place l’artiste dans une position 
ambivalente, instable et flottante par rapport à la suite à donner au 
projet. L’artiste peintre peut toujours anticiper les conséquences, il ou 
elle investira un temps considérable à circonscrire l’espace d’explora-
tion picturale à venir, comme pour contrer cette fragilité du résultat.

Le tableau trouve ainsi sa zone spécifique et potentielle d’exper-
tise. Savamment ancré dans l’expérience des tableaux antérieurs, 
un nouvel espace s’installe peu à peu et accueillera d’inimaginables 
issues. Nous pourrions même invoquer qu’à ce moment inau-
gural, le faire-tableau englobe d’une manière quasi prémonitoire 
toutes les autres phases du travail d’atelier. À cette étape préa-
lable et cruciale, l’artiste affronte, dans une forme de mouvement 
spiraloïde : un « ressentir-pressentir », un « fabriquer-concevoir » 
pour conduire à un « être-regardé-indéfiniment ». Trois temps d’un 
processus d’ajustements permanents, puisque, tout au long du tra-
vail d’atelier, se succèderont des avancées et des reculs. Dès lors, 
le  ressentir-pressentir empreint d’intentionnalités est à maintes 
reprises mis à l’épreuve. Ensuite, le fabriquer-concevoir se heurte 
à la résistance constante des matériaux pour qu’enfin l’être- regardé-
indéfiniment surgisse devant une chose devenue picturale qui se 
métamorphose en expérience du regard.

D’aussi loin que je me remémore, la photo m’a toujours fascinée, même 
si je ne suis pas photographe. Ma famille possédait une boite de photo-
graphies anciennes. J’aimais beaucoup fouiller parmi ces images. Je me 
souviens que les négatifs, ces pellicules photographiques aux noirs et 
blancs inversés, retenaient particulièrement mon attention. Regarder 
tout cela soulevait en moi la question de l’identité du sujet photogra-
phié, le qui, le où, le quand. Étrangement, j’imagine qu’aujourd’hui, les 
gens qui regardent mes tableaux pourraient éprouver le même type de 
fascination. Peut-être cherchent-ils à découvrir ce qui s’y trame ?
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C’est dans ces conditions que le tableau devient un être- 
regardé-indéfiniment et qu’il opère des machinations subjectives 
complexes et de terribles positionnements du sujet. Néanmoins, si le 
tableau interpelle autant le spectateur ou la spectatrice, la peintre ne 
peut rendre possible cette invocation du regard qu’en se concentrant 
d’une manière opiniâtre sur le fabriquer-concevoir.

Sur un petit support d’à peine 36 centimètres de côté, mes mains mai-
trisent plus facilement l’entièreté de la surface à peindre. Bien que 
l’acci dent ne puisse être évité, certaines zones séchant plus rapidement 
que d’autres, des motifs plus ou moins importants surgissent à l’inté-
rieur de l’image en train de se faire.

En fait, une fois exposé, le tableau deviendra un dispositif où l’on ne 
reconnaitra plus la trace de l’outil qui a servi à peindre. Mais surtout, 
il conduira au constat que l’œil est bel et bien trompé. À sa manière, 
Angèle Verret mise sur l’attente qu’un dépôt de la matière produise 
l’effet escompté, tout en ne sachant malheureusement pas quel impact 
réel produiront ces manipulations. Le tableau met en œuvre une 
machination du regard.

La fabrication du tableau condense à elle seule tout un pro-
cessus de la pensée et de la découverte. En misant sur le savoir-faire, 
la peintre ne veut pas tant expliciter le comment-faire qu’indiquer 
d’une manière manifeste la puissance d’une pensée en acte. Cette 
volonté d’intensité est animée par d’indissociables intuitions ressen-
ties et pressenties, des apparitions de formes impromptues et, comme 
dans un mouvement de libération, un laisser-faire au plus grand plaisir 
de ceux et celles qui auront à le contempler. Soyons philosophes, tous 
ces mots que vous venez de lire ne sont rendus possibles que par la 
patiente et vigilante traversée vers le visible opérée par les tableaux 
d’Angèle Verret. •
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1 — Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté 

et autres essais, traduit de l’allemand par 
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Comme si l’instance photographique permettait de créer un chemin 
pouvant conduire à retrouver l’anticipation sensible de l’origine du 
tableau. En fait, le tableau n’est que le masque chiffonné de la pho-
tographie. L’essai « L’inquiétante étrangeté » (1919) de Freud demeure 
d’une virulente actualité. Confronter ce qui apparait et ce qui est 
connu : « à savoir que l’inquiétante étrangeté est cette variété parti-
culière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 
longtemps familier1. » Retenons que le phénomène de l’inquiétante 
étrangeté fait également appel au motif du double, des apparences 
semblables, et s’inscrit dans une forme de répétition du même. Nous 
n’avons qu’à rappeler le sentiment d’angoisse que peuvent évoquer 
les états de rêves répétés. Georges Didi-Huberman évoque combien 
ce texte de Freud décrit entièrement ce qu’il identifie comme une 
« atmosphère affective » : « L’inquiétante étrangeté nous désoriente 
aussi bien dans l’espace que lorsqu’on prononce son nom. C’est une 
désorientation liée à l’expérience d’un lieu étrange et sans coordon-
nées identifiables, mais liée aussi à sa nomination même qui nous tire 
entre les deux pôles de son ambivalence, celle du “jamais vu” et du 
“déjà connu2.” »

Ce que nous retenons de cette brillante intuition théorique, ce 
sont les passages, les mouvements, les relations qu’ils peuvent créer, 
et non l’expression d’un ressenti, qui, en pratique, témoigne sans 
contredit d’une incomplétude, d’un manque.

Et toute la série...et tout à coup... depuis toujours... éveille 
en nous ce sentiment de voir, mais aussi de ne pas être assujetti à 
ce que le tableau émet comme image. Faut-il s’étonner de l’étrange 
spectre qui traverse ce balayage horizontal dans le tableau no 3, telle 
une ombre sur un lit de joncs peignés par l’eau qu’un rivage après la 
marée haute reçoit pour épave. Cependant, aucune image poétique 
n’épuisera le tableau. Car ne subsiste-t-il pas qu’une simple et fine 
couche crayeuse dessinée par des outils rudimentaires qui se sont 
déplacés sur une surface carrée et ont créé d’accidentels dépôts ? 
Le tableau ne peut désormais s’élucider qu’en devenant une projec-
tion infinie de mots et d’images qui ne trouveront leur formulation 
adéquate que dans la vastitude de leurs propres évocations. La phi-
losophe Éliane Escoubas écrit si justement : « Le tableau produit mon 
regard, le crée, il m’invente en quelque sorte un regard. Le regard que 
je porte sur le tableau me vient du tableau. L’œuvre est toujours en 
train de naître sous le regard qu’elle fait naître3. »
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C’est dans ces conditions que le tableau devient un être- 
regardé-indéfiniment et qu’il opère des machinations subjectives 
complexes et de terribles positionnements du sujet. Néanmoins, si le 
tableau interpelle autant le spectateur ou la spectatrice, la peintre ne 
peut rendre possible cette invocation du regard qu’en se concentrant 
d’une manière opiniâtre sur le fabriquer-concevoir.

Sur un petit support d’à peine 36 centimètres de côté, mes mains mai-
trisent plus facilement l’entièreté de la surface à peindre. Bien que 
l’acci dent ne puisse être évité, certaines zones séchant plus rapidement 
que d’autres, des motifs plus ou moins importants surgissent à l’inté-
rieur de l’image en train de se faire.

En fait, une fois exposé, le tableau deviendra un dispositif où l’on ne 
reconnaitra plus la trace de l’outil qui a servi à peindre. Mais surtout, 
il conduira au constat que l’œil est bel et bien trompé. À sa manière, 
Angèle Verret mise sur l’attente qu’un dépôt de la matière produise 
l’effet escompté, tout en ne sachant malheureusement pas quel impact 
réel produiront ces manipulations. Le tableau met en œuvre une 
machination du regard.

La fabrication du tableau condense à elle seule tout un pro-
cessus de la pensée et de la découverte. En misant sur le savoir-faire, 
la peintre ne veut pas tant expliciter le comment-faire qu’indiquer 
d’une manière manifeste la puissance d’une pensée en acte. Cette 
volonté d’intensité est animée par d’indissociables intuitions ressen-
ties et pressenties, des apparitions de formes impromptues et, comme 
dans un mouvement de libération, un laisser-faire au plus grand plaisir 
de ceux et celles qui auront à le contempler. Soyons philosophes, tous 
ces mots que vous venez de lire ne sont rendus possibles que par la 
patiente et vigilante traversée vers le visible opérée par les tableaux 
d’Angèle Verret. •
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Comme si l’instance photographique permettait de créer un chemin 
pouvant conduire à retrouver l’anticipation sensible de l’origine du 
tableau. En fait, le tableau n’est que le masque chiffonné de la pho-
tographie. L’essai « L’inquiétante étrangeté » (1919) de Freud demeure 
d’une virulente actualité. Confronter ce qui apparait et ce qui est 
connu : « à savoir que l’inquiétante étrangeté est cette variété parti-
culière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 
longtemps familier1. » Retenons que le phénomène de l’inquiétante 
étrangeté fait également appel au motif du double, des apparences 
semblables, et s’inscrit dans une forme de répétition du même. Nous 
n’avons qu’à rappeler le sentiment d’angoisse que peuvent évoquer 
les états de rêves répétés. Georges Didi-Huberman évoque combien 
ce texte de Freud décrit entièrement ce qu’il identifie comme une 
« atmosphère affective » : « L’inquiétante étrangeté nous désoriente 
aussi bien dans l’espace que lorsqu’on prononce son nom. C’est une 
désorientation liée à l’expérience d’un lieu étrange et sans coordon-
nées identifiables, mais liée aussi à sa nomination même qui nous tire 
entre les deux pôles de son ambivalence, celle du “jamais vu” et du 
“déjà connu2.” »

Ce que nous retenons de cette brillante intuition théorique, ce 
sont les passages, les mouvements, les relations qu’ils peuvent créer, 
et non l’expression d’un ressenti, qui, en pratique, témoigne sans 
contredit d’une incomplétude, d’un manque.

Et toute la série...et tout à coup... depuis toujours... éveille 
en nous ce sentiment de voir, mais aussi de ne pas être assujetti à 
ce que le tableau émet comme image. Faut-il s’étonner de l’étrange 
spectre qui traverse ce balayage horizontal dans le tableau no 3, telle 
une ombre sur un lit de joncs peignés par l’eau qu’un rivage après la 
marée haute reçoit pour épave. Cependant, aucune image poétique 
n’épuisera le tableau. Car ne subsiste-t-il pas qu’une simple et fine 
couche crayeuse dessinée par des outils rudimentaires qui se sont 
déplacés sur une surface carrée et ont créé d’accidentels dépôts ? 
Le tableau ne peut désormais s’élucider qu’en devenant une projec-
tion infinie de mots et d’images qui ne trouveront leur formulation 
adéquate que dans la vastitude de leurs propres évocations. La phi-
losophe Éliane Escoubas écrit si justement : « Le tableau produit mon 
regard, le crée, il m’invente en quelque sorte un regard. Le regard que 
je porte sur le tableau me vient du tableau. L’œuvre est toujours en 
train de naître sous le regard qu’elle fait naître3. »
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